莫言:余华根本不是我的对手

5月16日，《收获》杂志65周年庆典暨新书发布活动在上海舞蹈中心举行。在莫言和余华对谈的环节，莫言幽默地表示余华不是自己的对手。

莫言、余华、苏童、毕飞宇、金宇澄、孙甘露、东西、叶兆言、林白、尹学芸、路内、张楚、魏微、艾伟、钟求是、林那北、田耳、陈福民、王尧、马伯庸、哲贵、石一枫、弋舟、孙频、周嘉宁、董夏青青、索南才让、葛亮、王占黑、黄立宇、林棹、三三、叶昕昀、丁颜、武茳虹……近70位作家来到《收获》创刊65周年庆典暨《收获》系列新书发布。5月16日下午，以“我们的旅程”为题的这场庆典既是一场文坛老友聚会，也是新生代创作力量的集结和文学评论界的盛会。

收获文学榜终评委代表宗仁发、潘凯雄、徐坤、南帆、张莉、刘大先、王春林、金理、吴玄、黄德海、李伟长等向2020、2021、2022三届收获文学榜上榜作家代表颁出奖牌。“我们充分尊重评委们的意见”“如果没有眼前一亮的神作宁可给新人”“对名家的要求要更高一点”……“揭秘”评审现场的短视频让读者一窥收获文学榜的气质，用评委们的话来说，是“厚重而先锋”的，是“高扬文学性”的，是“既有高标准，又有包容性的”。

1957年7月24日，伴随着新中国新气象，由钱君匋设计封面的《收获》创刊号在上海出版。这是新中国第一本大型文学双月刊，依托上海这座海纳百川、生机勃发的中国现代都市，延续五四新文化血脉，坚守文学独立品格，“把心交给读者”。巴金、靳以担任《收获》主编，创刊号刊登了靳以执笔、与巴金共同署名的《发刊词》，第一句话是：“收获”的诞生，具体实现了“百花齐放”的政策。

“我有超过四分之三的小说，都是发表在这本杂志上的。在我心中这是中国最好的一本文学杂志。”余华说。莫言说，它是自己的良师益友，能为它写稿子是一件愉快的事情。

2016年，分为长篇小说榜、中篇小说榜、短篇小说榜与长篇非虚构榜的“收获文学榜”创立，成为《收获》又一新品牌，被视作当代文学创作的风向标之一。蒙古族青年作家索南才让的《荒原上》登上2020收获文学榜后，又摘得第八届鲁迅文学奖中篇小说奖，成为第一位获鲁迅文学奖的青海作家。在庆典现场朗诵首发于《收获》的《荒原上》片段，索南才让说，获得收获文学榜的肯定是让他高兴了很多天的事情，他没有因为牧羊而放弃写小说，也没有因为写小说而放弃他的草原，“放弃了羊，还有牛”。

这场文学盛会吸引超过百万人次网友收看直播。作家的幽默让大家看到了文学的另一面，现场穿插的文学脱口秀让网友留言：“第一次感受到严肃文学可以用这样轻松无束的独特方式，向读者和观众展现和绽放!”

也有凝重沉静的时刻。在德沃夏克《f大调弦乐四重奏》的旋律里，现场文学人和读者共同怀念本要来现场并朗诵自己作品《水果硬糖》的优秀小说家、电影导演万玛才旦。

当然，莫言与余华这对文坛老友的压轴登场最让读者期待。莫言为登上收获文学榜长篇小说榜的《文城》颁奖，“我要颁的是不一般的人物，因为我是他的朋友，所以我也不一般”，一张嘴就让现场笑声一片。

莫言开玩笑：“当年《收获》被余华他们‘垄断’，靠着我的坚持，我终于在《收获》发表作品。”余华插话：“那是有一段时间我们不写了。”

其实，莫言的作品比余华更早在《收获》发表。1985年深秋，莫言中篇小说《球状闪电》在《收获》第5期显著位置发表，同期发表的小说还有张贤亮的《男人的一半是女人》、王蒙的《活动变人形》。1987年，27岁的余华在《收获》发表了第一篇短篇小说《我没有自己的名字》。他曾在一篇文章中回忆1987年的那个秋天：“收到第5期的《收获》，打开后看见自己的名字，还看见一些不熟悉的名字。《收获》每期都是名家聚集……却在这个节骨眼上集中一伙来历不明的名字。”这就是日后在当代文坛影响深远的“先锋专号”。余华说：“我就是看了莫言的《球状闪电》，暗暗发誓我也要上《收获》的。”

主持人用莫言的一篇作品名字《三十年前的一场长跑比赛》形容莫言、余华这对老友的关系。“余华根本不是我的对手，从来没有形成威胁。”莫言说，“除了当年在鲁院，他在旁边写东西，笔摩擦纸的声音太响，影响到我的思路。毕业以后就各写各的。”

余华“爆料”，莫言正在转型成为摄影师，“我的新散文集封面用了莫言拍的照片，问他要不要稿费，他说当然要，收到这笔稿费，我就是摄影师了。”

“要看我的摄影，就去买余华的书，可惜买断了版权，没跟他谈分成。”莫言说。很快，莫言的最新作品《鳄鱼》将由浙江文艺出版社key-可以文化出版，这是一部话剧剧本。此次在上海期间，除了参加《收获》活动，在复旦大学读书节与王安忆、陈思和对谈“从文学到舞台”，莫言还将出席在龙美术馆(西岸馆)举办的“壮游与长歌——莫言/王振两块砖墨讯特展”开幕式，这是莫言与书法家王振的联展。

“挖呀挖呀挖，也没用……”主持人“吐槽”采访这对文坛老友有难度，莫言冒出时下热词，让看直播的网友评论：“莫言老师果然5g冲浪。”对网上热传的与余华互相在对方的书上签自己名字的轶事，莫言澄清，他签的其实是“余华曾经是我的同学，今天他不在，我代签”……“视频拍到我写‘余华’就切掉了。”

有读者提到“酒神精神”，莫言回忆，上世纪80年代他写过一部小说《酒国》，“当时和余华住一屋，他可以作证，我是跪着写的，因为椅子的背断了。写作和生活不能说完全没有关系，基本上是没有关系的。写小说需要狂放、先锋、敢于冲破传统的‘酒神精神’。放下笔，写作和生活是可以分开的。”

回应青年读者“有没有一部小说是为自己而写”的提问，莫言说：“每个人不可避免地会把个人经验、经历、生活直接或间接地写到小说里，因此可以说，小说里所有人物身上都有‘我’，但同时又存在着一种辩证，既是我又不是我，既写我又写他人。”

文学是否基于现实而高于现实?余华回答：“文学无法高于现实，因为现实远远比文学宽广丰富，文学只能摘取一小部分而已。所谓‘文学源于生活而高于生活’是理论家的虚构。写了这么多年，我的体会是，文学确实来源于生活，但绝对不高于生活。”

现场还举办了《收获》系列新书赠书仪式，《收获五年集(2018-2022)》《收获文学榜2022作品选》《长安的荔枝》《大医》等赠予七宝中学、复旦大学mfa创意写作中心、华东师范大学中国创意写作研究院、第十一届新疆创意写作班师生代表。